L'altro giorno mio figlio è arrivato a casa eccitatissimo: «Babbo, babbo, al Parco del Gelso ci sono i mostri!», continuava a ripetere. Sul momento mi si è gelato il sangue, perché coi tempi che corrono non ho potuto fare a meno di pensare a quelle brutte cose di cui sono pieni giornali e TV. Così sono sbottato: «Vuol dire che al parco d'ora in poi non ci andrai più, intesi?» «Ma babbo, cos'hai capito? – è stata la sua risposta, in tono canzonatorio – I mostri sono quelli del Comune!»

Allora mi sono arrabbiato: «Senti ragazzino, non offendere così gli Amministratori della tua città! Anche a me non piacciono molto, ma ci vuole un po' di rispetto per le Istituzioni. È vero che il nostro sindaco non assomiglia a George Clooney e che il tasso di appeal dei suoi assessori è direttamente proporzionale al loro acume politico; ma non ti permettere di chiamarli mostri, sia chiaro!»

A quel punto il bambino, che non ne poteva più dal ridere, mi ha finalmente spiegato che stavo prendendo fischi per fiaschi: « I mostri sono sì quelli del Comune, ma nel senso che è il Comune che li ha messi lì». E giù a descrivermi orripilanti animalacci giganteschi e scimmioni vagamente umani, piccoli e tarchiati. Ma siccome i bambini hanno spesso delle strane fantasie, e la cosa mi sembrava troppo grossa, ho voluto verificare di persona che quanto mi raccontava fosse vero.

Purtroppo lo era! Ora io mi chiedo: se, per qualche ragione, si voleva impedire alle mamme di andare al parco con i loro bambini, non bastava scriverlo, o magari chiudere l'ingresso? C'era bisogno di spaventarle con tutti quegli “ominidi della preistoria”, che sembrano gli antenati di altrettanti “Ominidi della Libertà” dei giorni nostri? Dite voi se, ad esempio, il più ciccione di loro non ricorda Giuliano Ferrara, o quello con l'aria tontolona Bossi; per individuare l'avo preistorico di Berlusconi, non c'è poi dubbio alcuno: è quello tracagnotto, con la peluria in testa e il randello freudianamente stretto in mano.  

Non so cosa pagherei per sapere di chi sia quella mente brillante che per prima. ha concepito una simile “gabbiettata”. Ma non ci vorrà molto a scoprirlo: basta aspettare – fra un po', al Rio Grande – l'edizione 2011 della tradizionale incoronazione a “Re dei Pataca”, perché quest'anno il titolo non glielo leva nessuno.